死を語る言葉が、暮らしから消えたとき

近代以前、死は暮らしのすぐ隣にありました。家のなかで人が亡くなり、家族が看取り、地域の人が集まって弔う。子どもも死を見て育ち、季節の自然のなかで動植物の死に触れた。けれど20世紀後半以降、現代社会は、死を病院と葬儀場という限定された場所に閉じ込めてきました。第62話で取り上げたように、日本では1950年代に8割以上だった自宅死が、現在は2割以下にまで下がっています。

フランスの歴史家フィリップ・アリエスは1977年の著書（『死を前にした人間』）で、西洋社会において死がどう扱われてきたかを歴史的に追いました。中世の「飼いならされた死」（家族と地域の中で迎える死）から、近代の「禁じられた死」（語られないもの、隠されるもの）へ。彼の歴史分析は、近代化が死を生活から遠ざけていく過程を鮮明に描き出しました。

死を遠ざけたことの代償は、複数の方向に表れています。第一は、死別の悲嘆を支える地域共同体の弱体化。誰かを失ったとき、地域や家族が儀礼を通じて支えてきた構造が、現代では弱まっています。第二は、自分自身の死への準備の不足。多くの人が、自分や家族の死をどう迎えたいか、考える機会も語る言葉も持たないまま、最期を迎えます。第三は、死を排除した結果としての、生の浅薄化。死を意識しない生き方は、しばしば日々の有難さや関係の重みを見失っていきます。

近年、この状況を見直す動きが世界で広がっています。スイスの精神科医エリザベス・キューブラー＝ロス（第62話と共通）の業績、英国のシシリー・ソンダースの近代ホスピス運動、そして「Death Café（デス・カフェ）」と呼ばれる、見知らぬ人々が集まって死について語り合う運動。「Death Café」はスイスの社会学者ベルナール・クレッタッツが2004年に始め、現在では世界80か国以上で開催されています。死を語ることが、生をより深く生きることに繋がる――この経験を、人々は再発見しはじめているのです。

日本でも「終活（しゅうかつ）」「人生会議（ACP）」「Living Will」「グリーフケア」といった言葉と実践が広がっています。看取りの作法（第62話と共通）を取り戻す動き、葬送の文化を再評価する動き、死生観を哲学的に問い直す動き――これらは、近代が遠ざけた死を、暮らしのなかに少しずつ戻してきている試みです。死を語ることは縁起でもないことではなく、関係と人生を深める実践になりはじめています。

日々の暮らしのなかで、家族と「もしものとき」を話す時間を持つ。墓参りの時間を意識的に取る。亡くなった人の物語を子どもや若い世代に伝える。死を「触れてはいけないもの」から「丁寧に語るもの」へ取り戻すこと。これでPART IV「ケアと遊」18話が完結します。次回からはPART V「文化と公共」に入ります。