牧畜の身体感覚は、現代の都市にも生きている

都市に住む私たちにとって、牧畜は遠い農村の話だと感じられがちです。羊飼い、酪農家、馬を扱う仕事――こうした生業はテレビのドキュメンタリーで見るくらいで、自分の暮らしとは関係ないと思っています。けれど、約1万年前に人類が牧畜を始めたとき、人間と動物の関係は根本から変わり、それが現代の私たちの身体感覚と社会のかたちにまで、深く影響を及ぼしてきたのです。

英国の歴史人類学者ジェームズ・スコットは『Against the Grain』（2017年）で、農耕と並んで牧畜が人類社会を作り変えた力を論じました。家畜を飼うことは、動物の生活サイクルに自分の生活サイクルを合わせること。朝の搾乳、季節の移牧、出産と病気への対応、毛刈りと屠殺――これらの作業は、自然の時間と動物の身体に従って働く独特の身体感覚を要請します。

モンゴルの遊牧民、北欧のサーミ人、アフリカのマサイ人――世界の牧畜民の研究は、文化人類学の重要な領域です。米国の人類学者E.E.エヴァンズ＝プリチャードの『The Nuer』（1940年）は、南スーダンのヌエル人の牛を中心とする社会を描いた古典。日本では生態人類学者の梅棹忠夫（第84話と共通）、文化人類学者の今西錦司・梅棹一行が1955年のカラコルム探検でモンゴルの遊牧文化を調査し、日本の生態人類学の基盤を築きました。

牧畜が人間に残した身体感覚は、いまも私たちのなかに生きています。乳製品を飲める体質――これは家畜化以後に、人類の一部の集団に進化的に獲得された能力です（lactose persistence）。馬に乗ることで生まれた騎乗文化、毛織物の服装文化、肉食の食文化、皮革の利用――これらすべてが、牧畜が人間の身体と暮らしに刻んできた遺産です。

近年、現代社会のなかで牧畜的な感覚を取り戻す動きもあります。家畜と直接関わる体験牧場、ペットとの関係（第57話・第58話と共通）、馬や牛を介在させたセラピー（アニマル・アシステッド・セラピー）。これらは、近代化のなかで失われた動物との身体的な関わりを、別の形で取り戻す試みです。

日々の暮らしのなかで、毎日飲む牛乳、食べる肉、着る毛織物、革製品――これらすべての背後に、何千年も続く牧畜の関係があります。「動物と一緒に生きる」という基本的な人間の経験を、私たちは加工された商品として受け取っているだけ。牧場や酪農家を訪れる、地域の畜産物を意識する、動物との関係に時々目を向ける――こうした小さな行動が、消費を超えた関係の自覚を取り戻すきっかけになります。