看取りの作法には、文化が長い時間刻まれていた

誰かを看取るという経験は、人類が何万年も繰り返してきた営みです。古代の埋葬の遺跡から、葬送の儀礼、看取りの作法、追悼の文化まで――死をめぐる文化的蓄積は、私たちが想像する以上に深い。けれど近代医療の発展のなかで、看取りは病院の場面に閉じ込められ、家族や地域の経験から見えにくくなってきました。

医療人類学者シャーウィン・ヌーランドは1994年の著書（『How We Die』）で、近代以前の人々が死を「家のなかで起きる、家族と地域に支えられた出来事」として経験してきた歴史を描きました。20世紀後半までは、多くの国で死の場所は自宅でした。日本でも、1950年代までは8割以上の人が自宅で看取られていたのが、現在は8割以上が病院で亡くなる――この劇的な変化は、わずか70年のあいだに起きたのです。

死生学（thanatology）の系譜を切り拓いたのが、米精神科医エリザベス・キューブラー＝ロスです。1969年の著書（『死ぬ瞬間』）で彼女は、死を迎える患者と関わるなかで、否認・怒り・取引・抑うつ・受容という5段階の心理プロセスを提示しました。彼女の研究は、終末期医療と緩和ケアの基盤を作り、患者の声を医療の中心に据える運動の出発点となりました。

もう一人の重要人物が、英国のシシリー・ソンダース（1918-2005）です。看護師・ソーシャルワーカー・医師の三つの資格を持つ彼女は1967年、ロンドンに世界初の近代的ホスピス「セントクリストファー・ホスピス」を設立しました。「死をきれいに整える」のではなく、「死に至るまでの時間を、その人らしく生きられるよう支える」という発想は、現代の緩和ケアの基本理念になっています。

日本では、看取りの文化が独自の深さを持っています。仏教の浄土思想、仏壇・位牌・お盆の文化、地域の葬送共同体、年忌法要の長期サイクル（第53話と関連）――こうした作法は、亡くなった人との関係を生きている人の側で長く維持する装置です。死生学者の島薗進（東京大学名誉教授）、看取りの研究者の柏木哲夫（淀川キリスト教病院名誉ホスピス長）らが、日本独自の看取り文化を学術化してきました。

近年、日本でも「在宅看取り」「アドバンス・ケア・プランニング（人生会議）」の動きが広がっています。最期をどこで、どのように迎えたいか、家族と話し合う時間を持つこと――これは医療の選択ではなく、関係と人生の編み直しでもあります。看取りの作法を取り戻すことは、近代医療が遠ざけてきた人生の最も深い場面を、暮らしの側に取り戻す試みなのです。