古民家がいまも人を癒す理由

長く続く古民家に足を踏み入れた瞬間、なぜか深く呼吸ができる感覚があります。木のぬくもり、土壁の柔らかさ、漆喰の白、畳の香り、障子越しのやわらかな光――新建材で建てた家では再現しきれない何かが、私たちの身体を直接静めてくる。古民家の魅力を「ノスタルジー」「気のせい」だと考えるのは簡単ですが、それだけでは説明しきれない、確かな身体反応がそこにあるのです。

木造建築環境論（wooden architectural environment）は、20世紀後半から発展してきた研究分野です。木材は、コンクリートや鉄と違い、生きた素材として湿度を吸放出し、温度変動を緩衝し、微量の揮発性化合物（フィトンチッド）を放出しつづけています。築100年の古民家でも、この素材の生命的な働きはゆっくり続いており、その空間に入った人の身体に静かに作用するのです。

日本では木造建築の研究が世界的に進んでいます。国立研究開発法人森林総合研究所、京都大学の小幡朋和、東京大学の青木謙治らが、木の住宅と人間の生理・心理の関係を実証研究してきました。木の部屋に滞在した被験者は、コンクリートの部屋に滞在した被験者より、ストレスホルモン（コルチゾール）の値が低く、副交感神経活動が活発になることが繰り返し示されています。木は装飾ではなく、空間に住む人の自律神経に直接働きかける素材だったのです。

もう一つ重要なのは、古民家に蓄積されている「時間」です。100年、200年と人が住み、手入れを続けてきた家には、無数の手の跡、足の跡、声の記憶が刻まれています。建築環境心理学者のクリスチャン・ノルベルク＝シュルツは『ゲニウス・ロキ』（1980年）で、場所が固有の精神性を持つと論じました。古民家には、世代を超えて積み重なった「ゲニウス・ロキ（場所の精霊）」のような何かが存在し、入った瞬間にそれを身体が感じ取っているのかもしれません。

現代の住まいの設計のなかにも、この知見は具体的に応用できます。すべてを古民家にする必要はないけれど、無垢の木の床、漆喰や珪藻土の壁、和紙のスクリーン、畳の一角――こうした「生きた素材」を一部に取り入れるだけで、空間の質感は大きく変わります。建築家・隈研吾が世界中で展開している木造建築の数々は、現代の中で「生きた素材」を取り戻す試みでもあります。

今日の住まいのなかで、自分の身体がどんな素材に触れているか、もう一度見直してみる。床、壁、家具、寝具――それぞれが、自分の身体と毎日対話している相手です。古民家がいまも人を癒すのは、人と素材の対話が長く続いてきた場所だから。同じ対話を、現代の住まいのなかでも、少しずつ取り戻していくことができるのです。これでPART I「衣食住」18話が完結します。次回からはPART II「暮らしの基盤」に入ります。