情報は増えたのに、賢くなった気がしないのはなぜか

朝起きて最初に開くのはスマートフォンで、通勤電車のなかでニュースアプリをスクロールし、SNSのタイムラインを流し、昼休みにまた同じ動作を繰り返す。1日に何百もの見出しに目を走らせ、何十もの記事のリードを読んでいる。それなのに夜になって振り返ると、今日何を読んだのか、ほとんど思い出せない。情報は確かに大量に流れ込んでいるのに、自分のなかに何も残っていない感覚を、私たちは毎日のように経験しています。

この感覚を最初に言語化したのは、米国の未来学者ジョン・ネイスビッツでした。著書（『メガトレンド』、1982年）のなかで彼が残した「私たちは情報に溺れ、知識に飢えている」という一文は、いまも引用されつづけています。あれから40年、情報の量はネイスビッツの想像をはるかに超え、世界のデータ量は2025年に181ゼタバイトに達しています。にもかかわらず、知識に飢えているという感覚は和らぐどころか、深まっているように見えます。

情報が量として増えても、私たちの脳の処理能力は古代から大きくは変わっていません。同時に保持できる情報の数（ワーキングメモリ）は、古典的研究の7±2項目から、現代の研究では4項目程度とされる範囲に収まります。注意は有限な資源で、複数の情報を深く処理することはできない。流れてくる情報量と、私たちの脳の処理容量のあいだには、もともと大きな非対称があったのです。

では「知の手応え」とは何でしょうか。それは情報の量ではなく、情報と情報のあいだに自分なりの繋がりを作れたとき、そして自分の暮らしの問いと結びついたときに生まれる感覚です。同じ研究記事でも、自分が前から気にしていた問いの答えとして読むときと、何となく流すときでは、残るものが決定的に違います。手応えは情報そのものではなく、情報と自分の問いのあいだに架かる橋のなかに宿っています。

本連載が「暮らしのシーン27」を入口にしているのは、この橋を架けやすくするためです。「食事と腸内細菌」「住宅と環境心理学」「睡眠と記憶整理」――暮らしの場面を起点にすることで、情報は単独の知識ではなく、自分の問いに接続された「知」として届きはじめます。読み終えたあと、何かが手元に残る感覚――その感覚を取り戻すために、私たちは情報を減らすのではなく、問いの側を整え直す必要があるのです。

情報は今後も増えつづけます。けれど、賢くなるかどうかを決めているのは情報の量ではなく、その情報を引きつける問いを自分のなかに持っているかどうかです。次回からの100話は、その問いの結び目として読んでもらえたらと思います。